beberapa hari ini aku sering memimpikan etta dan saudara-saudaraku. kemarin aku sadar umurku terus bertambah, aku bukan lagi mahasiswa baru yang ketakutan karena berhadapan dengan seniornya. sekarang teman-temanku sebagian besar telah jadi sarjana. aku masih sering menganggap diriku sebagai adik kecil yang sangat manja.
akhir-akhir ini aku selalu mengingat etta, kemarin aku mendapat pelajaran baru, sangat berharga. aku belajar gimana etta dan saudara-saudaraku mencintaiku dengan tulus, mereka selalu ada di dekatku. etta yang tak pernah mengeluh karena aku tak mau makan tanpa ditemaninya...
kemarin aku mengunjungi makam ayahku. sejak kelas 5 SD ayah telah meninggalkanku. tanpa pamit padaku, dan aku belum mengerti arti kehilangan. mungkin karena aku jarang bersama ayah, sehingga aku mampu menahan tangisku saat itu. tapi kemarin aku menumpahkan tangis di makamnya. sedih melihat etta yang semakin tua dan terus bekerja untuk adik-adikku, sedih karena orang-orang terus menghina kemiskinan kami, sedih karena orang tak berhenti melecehkan kami.
sewaktu kakakku menikah, keluarganya bercerita dengan nada yang sangat pedas, hingga etta harus menangis seharian karena tak mampu menahan sakit hatinya. "katanya kakakku tak bisa sukses karena semua pendapatannya habis untuk membiayai kuliahku" katanya kalau kakakku menikah, suaminya tak akan mau tinggal di rumah karena mempunyai banyak tanggungan.
kemarin malam aku menangis sendirian, ntah mau bercerita pada siapa. aku tak ingin mengeluh pada teman-temanku. mereka telah banyak membantuku, hingga aku mampu bertahan empat tahun lebih di makassar. aku harus semangat untuk tetap melanjutkan perjalananku, ntah dengan berlari, berjalan atau merangkak sekalipun.
teman-temanku telah banyak yang pergi. abang yang telah kembali ke palu, abang yang selalu memberiku semangat, mendengarkanku bercerita mulai masalah kuliah hingga tentang cowok.
aku kangen semuanya, tinggal di PKM karena aku tak bisa membayar sewa pondokan seperti yang lain, makan sepiring nasi beramai-ramai hingga ke pesta dengan kaos oblong.
